Perrografía

Mi nombre es Linda, Linda Guacharaca.

Aunque te resulte difícil de creer no siempre fui una diva, ni una viajera, ni una escritora… Ni siempre tuve una familia. Antes de estar acá contándote mi historia, vivía en una gasolinera de carretera, un objeto de cuatro ruedas me partió las patas y la cadera en un brutal atropello y pasé muchas semanas en una esquina sin agua ni alimento. Saciaba mi sed con la lluvia y estuve a punto de morir de hambre. Pero el destino tenía otros planes para mí: un día se cruzó en mi camino una viajera recién llegada a Colombia, sin experiencia con perros y con la vida menos rutinaria de la tierra. Aunque el veterinario recomendó sacrificarme porque no iba a volver a caminar, ella, en un destello de solidaridad animal, me dio una oportunidad.

Esa viajera es ahora mi mamá y, salvo cuando me baña, es la humana más maravillosa de la tierra y de todo el sistema solar.

Me llamó Linda como respuesta a las exclamaciones de horror de los humanos al ver mi aspecto. El amor de sus ojos color café me impulsó a aventurarme, pasito a pasito, en la vida. Con ella recuperé la capacidad de caminar, la alegría de vivir y ella es quien me dio instrucción militar, convirtiéndome en una perra todoterreno. ¿Te sorprende que sea el ser que más amo y defiendo en el universo? Yo, por mi parte, le demostré que el amor, la confianza y las rascadas de panza están por encima de cualquier dictamen médico y le mostré el significado de la palabra lealtad. A través de mis ojos descubrió un nuevo mundo de diversión y conectó con su pasión infantil por los animales y por la escritura. De mi pata descubrió que es mucho más fuerte, intuitiva, creativa, generosa y tozuda de lo que jamás imaginó.

Mi mamá

Yamila Fakhouri es el nombre que aparece en su ficha veterinaria. De raza criolla, como yo: mitad palestina y mitad española. Antes de llegar a Colombia rastreó muchos países: trabajó dando comida por encima de la mesa a los clientes de un hotel de cinco estrellas en Irlanda; fue traductora de muchos lenguajes humanos en el Parlamento Europeo en Luxemburgo. Tras su paso de varios años por Alemania le dieron un papel con olor a viejo donde dice que es Doctora en Leyes, aunque yo nunca le vi el estetoscopio ni las leyes. Adiestró jueces y fiscales en Bolivia y Perú y hoy, cuando no pasea conmigo por cualquier rincón del mundo, entrena cachorros en la Universidad de los Andes, en Bogotá, que es la ciudad donde está nuestra guarida.

Hasta que me conoció, ella siempre había interaccionado con los de su especie. Cuando tomé posesión de su sofá, tuvo que observarme tan atentamente para comprender mis necesidades y mis reacciones, que acabó metiéndose en mi cabeza peluda y se convirtió en experta en lenguaje y psicología canina. Ahora es la traductora de mi mundo y quien transcribe mis sesudas reflexiones.